ずっと、書けなかったのは、書かなかったのは、何が正しいのか、学ぶってどういうことなのか、よく分からなくなってしまったからだ。本もそれなりに読んだけど、考えが上滑りしていた。頭にもスッキリ入ってこない。多分、そのときではなかったのだろう。
でも、この夏は大切なことがたくさんあった。
ひとつは、子どもの誕生日を心穏やかに、優しい気持ちで祝えたことだ。子は、親の思うようにはならない。もう、それは十分すぎるぐらい分かっていたけど、それでもずっと心を揺さぶられてきた。自分の覚悟が、愛が、信頼が、本物なのか、ずっと問われていた。親である自分は、何度も見ないふりをした。それでも子どもは、こころを求め続けた。とてもカッコ悪く、周りを振り回していることを自覚しながら、自分はここにいる、見て欲しいと訴え続けた。偶然の巡り合わせで、「かがみの孤城」を読んだ。この子の未来はどうなるか分からない。それでも、つながり、信頼、愛、理解したいという姿勢、そばにいたい気持ち。自分はそれを分けてあげることができる。そうしたいと思った。14歳、おめでとう。好きなものに囲まれながら、自由に心を育てて欲しい。
もうひとつ、4年半ぶりに実家に帰った。実家は商売をしており、自分は三兄弟の長男なのだけど、大学進学を契機に東京に出てきて、それきり一切家業には関わっていない。父と、二人の弟に家のことは押し付けて好きなように生きてきた。その家業も、時代の波でどうやらピンチを迎えているらしい。父は事実上引退し、弟二人が家業の未来をめぐって意見が異なっているようだったので、兄弟三人で酒を飲みながら四時間以上も話し合った。サラリーマンの自分と違って、経営者の弟たちはしぶとく生きようとしていた。気楽な自分の立場からすると、しんどそうに見えた。でも、今さら自分が何の口を挟むこともできない。何を言っても外から、上からの現実を知らない意見にすぎない。それでも、家族として、弟二人が心配なんだ。身体には気をつけて欲しい。言えることはもう、これしかない。でも、遠くから家族を大切に思っている。
SEKAI NO OWARI のライブに行った。セカオワは、この三年くらい、自分と共にいた曲をたくさんくれた。アースチャイルド、サザンカ、周波数、銀河街の悪夢、FIGHT MUSIC、タイムマシン、その他数えきれないくらいの曲が、ずっと自分の心に寄り添ってくれていた。だから、今日までの君はそれで良かったんだよと、認めてもらえた気がした。
インサイド・ヘッドとミニオンズの映画(いずれも続編)を見に行った。インサイド・ヘッドは、最初の作品のとき、自分の転勤で、子どもたちを大好きな場所から引き離してしまった直後に観たから、今でも心が締め付けられる。インサイド・ヘッド2では、登場人物もみんな成長していて、自分たちの家族も成長しているんだ、と気付いた。自分が一番、申し訳ない気持ちを引きずっているのかもしれない。ミニオンズは、ただのお騒がせおバカ映画だけど、我が家にはそのバカしかないのがちょうどいい。無理に感動させたりしてこないのがいい。支離滅裂で目的がないのがいい。辻褄が合ってなかったりするのがいい。ちょっと暗くなりがちな我が家には、そういう面倒くさくないのが時々必要だったりする。
あとは、仲間だ。ストレスで、疲れで、心も身体も押し潰されそうなときは、やっぱりトライアスロンの練習をするのがいい。これも、自分の不調を心配してくれた仲間が声をかけてくれた。ありがたい。
娘の誕生日は母の誕生日と同じ日だ。ちょっとゆったりした、我が家なりの誕生日の祝い方を終えて、これを書いている。何が正しいのか、何を学ぶのが良いのか、何をすればいいのか、分からない。これはスランプだと思える。体調も絶不調といってよい。それでも、つながっている。家族を、友を、大切だという気持ち、あなたのことが心配だという気持ち、もっと複雑で言葉にはうまくできないけど、もしかしたらとてもシンプルなのかもしれない気持ちで、ゆるくつながっている。それで明日の問題がすぐに解決するわけじゃないけど、明日もまあ、やってみようか、というくらいの気持ちにはなるんだ。
14年後の君は、いい感じの14歳。こだわりが強くて頑固で、臆病なところがあるけど、優しくて、誰かの気持ちをよく感じ取ることのできる人。好きなことに一直線。自分の気持ちを伝えるのも、自分の機嫌を取るのも、上手になったね。年下の子の面倒見も良いって聞いてる。とっても大切な、僕の家族だ。